Top Gun Hard Lock

Дрожь в руках, когда перегрузка прижимает к креслу, и резкий запах топлива, просачивающийся даже сквозь герметичную кабину. Ты не просто управляешь машиной — ты заставляешь ее дышать, чувствуешь, как стальные ребра корпуса содрогаются от каждого порыва ветра.

Сначала — учебные полеты над выжженными пустынями, где горизонт сливается с раскаленным воздухом. Ты учишься не думать. Расчеты? Они остаются где-то далеко, за бортом, пока ты ловишь момент между жизнью и падением. Инстинкты заменяют тебе приборы: вот сейчас дернуть ручку на себя, вот сейчас — резко вправо, чтобы не стать мишенью.

Но настоящий экзамен — это море. Авианосец, крошечная точка в бесконечной синеве. Посадка? Больше похоже на попытку посадить молнию на ладонь. Палуба дрожит под колесами, тросы ловят тебя с хрустом растягивающихся сухожилий. А потом — снова взлет, уже сквозь стену брызг и рев двигателей, которые рвут тишину, как бумагу.

Твои соперники смеются над твоей дерзостью, пока ты выписываешь в небе петли, которых нет в учебниках. Риск — это просто еще один способ дышать. Но скоро смешки стихнут: настоящие враги не станут аплодировать твоим трюкам. Их корабли чернеют на горизонте, как гнилые зубы, и теперь каждый выстрел — это не очки, а вопрос: кто первый дрогнет?

Ты помнишь запах горячего металла после боя? Как треск радио смешивается с гулом в ушах? Здесь нет тренировок — только море, которое либо подхватит тебя на руки, либо проглотит без следа...