Cherry Tree High I! My! Girls!

Ты открываешь дверь в школьный клуб, и сразу — запах старых деревянных досок, смешанный с ароматом грифельной пыли. Здесь нет выбора, только ритм их голосов, перебивающих друг друга, как капли дождя по жести...

Майору держит всё на своих плечах — буквально. Кажется, если он разожмет пальцы хоть на секунду, этот хрупкий мир рассыплется в прах. Его друзья? Громкие, нелепые, с глазами, горящими как угли. Они строят комедию из ничего: жесты слишком широкие, шутки чуть затянутые, но ты уже чувствуешь тепло от их смеха где-то под рёбрами.

А потом она появляется — Ай. Не Фуджно, конечно. Просто девочка с тетрадкой в руках, но ты замечаешь, как её пальцы слегка дрожат при смехе. Она не должна здесь быть. Ты это знаешь. Все знают. Но никто не говорит вслух — только обмениваются взглядами, быстрыми, как уколы булавкой.

Имари командует так, будто держит в руках невидимые нити. Её голос режет воздух: «Сцена — вот тут! Текст — громче!» А Утена... О, Утена пахнет театральным гримом и чем-то горьким — возможно, несбывшимися ролями. Она вскидывает подбородок: «Это не просто шутки. Это битва».

Ты наблюдаешь. Только наблюдаешь. Но разве этого мало? Когда каждый их вздох, каждый нервный хруст костяшек пальцев Майору кричит о том, что завтра всё может рухнуть...