Mola mola

Пятнашки, но твои пальцы скользят чуть медленнее — каждый ход оставляет на экране влажный след нетерпения. Разрезанная на квадраты кожа подрагивает, когда собираешь её обратно: вот изгиб талии, внезапно холодный от кондиционера, вот капля лака на ногте, которую не заметил художник.

Ты знаешь, зачем здесь. Не из-за головоломки — она лишь повод задержать взгляд на секунду дольше. Музыка нарочно бесцветная, как стекло, чтобы не мешать главному: шороху нейлона, щелчку застёжки, едва слышному вдоху… или это ты задержал дыхание?

Каждая картинка — ловушка для большого пальца. Промахнешься — и вместо лица увидишь только тень под грудью, случайно совпавшую с границей плитки. Игра не торопится: она знает, что ты всё равно дойдёшь до конца, даже если придётся переставлять одну и ту же деталь трижды.

Аниме? Да, если считать аниме лабораторией по производству искривлённых поз. Здесь нет случайных складок — только расчётливый хаос, где каждый изгиб приглашает проверить… а точно ли пазл сошёлся?

Где-то между третьей и четвёртой девушкой понимаешь: это не про сложность. Это про то, как экран теплеет под ладонью, пока ты притворяешься, будто просто любишь пятнашки.