Your Mother

Ты загружаешь игру, а в наушниках уже слышно мерное потрескивание плиты — кто-то жарит лук. Экран запотевает, будто от пара с кухни. Здесь нет квестов или уровней, только тепло ладони на лбу и вопрос «ты поел?», который звучит на трех языках сразу.

Японский, британский английский, кантонский — фразы липнут к памяти, как варенье к пальцам. Ты не зубришь слова, а вдыхаешь их вместе с запахом домашнего супа. Вдруг за спиной шорох кимоно: это не та мать, которую ты создал. Ее глаза сузились в улыбке, но в рукаве что-то блеснуло…

Ты идешь в гости к цифровым матерям друзей — их голоса звучат чужими микрофонами, смешиваются с фоновым гулом чужой квартиры. Кто-то наливает тебе чай через экран. Кто-то стряхивает пепел с сигареты прямо в твой сохраненный файл.

Персонажей лепишь из обрывков: выбранный акцент, след от ложки на скатерти, привычка поправлять волосы. Они запоминают твои движения — если слишком часто увеличиваешь масштаб, начинают ворчать про зрение. Иногда кажется, что загрузочный экран дышит в такт чьей-то груди…

А потом — тишина. Ты закрываешь игру, но еще минуту греешь ладони о монитор.