Red Jets Крылья России

Холодная война не закончилась. Она замерла где-то между вдохом и выдохом, превратившись в тихий звон в ушах — фоновый гул реактивных двигателей над заснеженными просторами. Границы теперь не линии на карте, а дрожащий горизонт, где каждый силуэт может оказаться крестом бомбардировщика.

Ты сидишь в тесной кабине, кожей чувствуя вибрацию металла. Запах машинного масла, резкий холод кислородной маски. Радио хрипит обрывками фраз: «Восточный сектор… возможный контакт…» Дипломаты давно разъехались с пустыми руками, оставив вас здесь — глотать адреналин и высматривать чужие крылья в бледном небе.

Самолеты здесь не просто модели из архивов. Это живые существа — стальные птицы с горячим дыханием турбин. Ты возьмешь штурвал прототипа, чьи крылья еще пахнут свежей краской, и поймешь: он нервный, как жеребец перед скачками. Первый выстрел всегда оглушает, даже сквозь шлемофон. Разрыв снаряда отдается в грудной клетке глухим ударом…

А что если сегодня тот самый день? Когда мелкие стычки перерастут во что-то большее. Когда твой палец на гашетке окажется важнее всех переговоров. Ветер бьет в стекло фонаря, стрелки приборов дрожат — или это твои руки?

Здесь нет сценария. Только радары, свинцовое небо и внезапные вспышки на горизонте. Иногда после боя пахнет горелой изоляцией… и чем-то сладковатым, что не решаешься назвать.