GUILTY GEAR

Кулаки сжимаются сами, когда экран загорается пиксельным пламенем — старое доброе месиво из ударов и спецприёмов, где каждый удар оставляет на теле противника синяк в виде спрайта. Ты не можешь отступить вглубь экрана, только вперёд или назад, как будто стоишь на узком мосту над пропастью.

Тринадцать фигур в тенях арены. Десять сразу бросаются в глаза: Сол с его вечным недовольством и Кай, слишком правильный для этого мира. Клифф, пахнущий порохом и старыми ранами. Доктор Лысоголовый — его скальпель скользит по воздуху с противным свистом. Потёмкин, чьи цепи гремят даже в тишине между раундами. Аксель Лоу, будто соскочивший со страниц дешёвого романа про путешествия во времени. Зато-1 — попробуй угадать, где он, а где его тень. Миллия Рэйдж: её волосы острые как лезвия, и пахнут железом. Мэй — смешно думать, что она здесь ради кого-то другого. Чипп Занаф — от него остаётся только запах дыма после телепортации...

Но самое интересное прячется глубже. Пройди аркаду без единой смерти — и Байкен выйдет из темноты, как обещание расплаты.

Шкала ярости пульсирует под кожей. Когда здоровья почти нет или эта шкала переполнена — можно рвануть рычаг и выпустить хаотический приём. Если попадёшь — противник рассыплется в пиксельную пыль. Один удар решает всё... или просто оставляет тебя беззащитным перед ответной атакой.

Почему десять боёв подряд без возможности сбавить темп? Потому что боль — лучший учитель. Первые раунды кажутся шуткой, но к восьмому противнику ладони уже влажные, а дыхание сбивается чаще, чем комбо оппонента... А потом два босса подряд — без передышки, без жалости.

Чувствительность у всех разная: кто-то хрустит от удара в живот, кто-то терпит до последнего. Кто-то держит оружие в руках — но помни, что даже скальпель можно выбить из пальцев... если успеешь.