Ка-50 Чёрная акула

Кабина сжимает теснотой, как панцирь — стальные ребра приборов впиваются в периферийное зрение. Знаешь, почему его называют акулой? Не только из-за оскала на носу. Когда ротор взрезает воздух, гул передается через сиденье в живот — будто хищник скользит в глубине, перед броском.

Горы Кавказа здесь не декорация. Они давят высотой, заставляют чувствовать каждый порыв ветра между скал. Террористы пересекли границу? Ты уже слышишь, как трещит радио: помехи смешиваются с криками наземных.

22 урока. Цифра кажется шуткой, пока не попробуешь поднять эту махину. Рукоятка дрожит в ладони, будто живая — попробуй удержать курс, когда система предупреждения орет сиреной прямо в ухо. Графика? Да, тени от лопастей ползут по кабине как щупальца. Физика? Попробуй резко развернуться и почувствуешь, как винт «захлебывается» на секунду…

Ты не просто стреляешь ракетами. Ты считаешь секунды между выстрелами ПЗРК, прислушиваешься к хрусту гравия под шасси при посадке на склон. Мирные? Их миллион где-то внизу, за дымом. Но здесь, на высоте, есть только холодный расчет и этот неповоротливый зверь под твоими руками…