Captain of the Guard

Ты чувствуешь запах дыма еще до того, как увидишь первые огни поселения. Холодная сталь рукояти меча въедается в ладонь — это твой единственный якорь в этом хаосе. Твари за стенами не спят. Они скребутся, шипят, дробят кости о камни... а ты расставляешь стражей, зная, что одна ошибка оставит ворота распахнутыми.

Каждую ночь — новая угроза. То личинки с клешнями, разрывающие землю у самых складов, то тени, пожирающие свет факелов. Но поселение растет. Дети смеются на улицах (как давно ты слышал этот звук?), а кузнецы куют доспехи из металла, который еще вчера был мифом.

Ты выбираешь: броня для стража или заточенный клинок? Один блокирует удары, дрожа под градом когтей, другой режет плоть, но оставляет ребра открытыми... А может, научить их поджигать стрелы маслом из тех самых бочек, что стоят у амбара?

Иногда кажется, будто враги учатся. Они запоминают слабые места, обходят ловушки — или это ты стал замечать больше?

Триста вариаций смерти ждут за туманом. Одни разрывают стражников пополам с хрустом ломающихся доспехов, другие душат тихо, оставляя только синеву на шеях... Но самое страшное — момент перед битвой. Когда факелы гаснут, и ты слышишь только собственное дыхание.

Автобой — для тех, кто верит в своих солдат. Или для ленивых. Но попробуй отпустить контроль... и услышишь, как трещит баррикада под весом чего-то массивного.

Кто сказал, что стратегия — это про расчет? Иногда это про то, как твои пальцы дрожат над картой, пока где-то далеко во тьме щелкают челюсти...