Gift (2001)

Космос выплюнул на землю этот алый комочек дрожи — и вот он уже скачет по экрану, оставляя за собой липкий след звездной пыли. Ты чувствуешь, как его крошечные лапки впиваются в контроллер, будто сам держишь это теплое, пульсирующее тельце? Гифт — не герой. Он случайность. Ошибка вселенной, которую теперь заставляют чинить сломанный мир.

Буха пахнет гнилыми персиками и старыми батарейками. Его смех царапает барабанные перепонки, как гвоздь по стеклу. А между ними — десять королевств, сотканных из детских кошмаров и кинопленки. Вот уровень, где трава режет пальцы, как лезвия. Там — пещера, дышащая горячим мармеладным паром. Помнишь, как в "Парке Юрского периода" дрожала земля? Здесь тираннозавр хрустит костями под звуки техно-ремейка имперского марша...

Eko Software и Cryo Interactive не просто сделали игру. Они подсунули тебе пробирку с концентрированным 2000-м годом: французская озвучка шепчет что-то о багетах даже в русской версии, немецкий Буха рычит как пивной бармен в час последнего заказа. А эти португальские звезды — они ведь пахнут жженым сахаром, да?

Каждая головоломка здесь — это когда тебе в темноте суют в руки мокрую нитку и шепчут: "развяжи". Враги не атакуют — они чешутся у тебя за спиной, как нестиранная рубашка. А потом внезапно кусают за шею...

Ты действительно веришь, что спасешь мир? Или просто хочешь узнать, какой вкус у этих розовых облаков, сквозь которые пробивается Гифт — маленький, липкий, обреченный...