Ragnarok Online

Ты просыпаешься в траве с колючими лепестками — запах мокрого железа и пыли. В ушах звенит от криков торговцев, скрипа доспехов, чьих-то шагов по булыжнику. Это не просто мир. Это живое тело, где каждая травинка дышит войной.

Выбираешь лицо, расу, но это не косметика. Ты лепишь кожу, которая будет чувствовать удары, дрожать от магии. Эльф? Орк? Или человек с шрамами, которых ещё нет? Неважно. Через час ты уже забудешь, как выглядел до этого...

Первый уровень. Мускулы слабы, пальцы не слушаются — даже крыса в подземелье кажется угрозой. Но вот уже тепло опыта разливается по жилам после десятой победы. Ты растешь. Буквально: кости трещат, сухожилия натягиваются как струны. А потом — выбор.

Священник? Его молитвы пахнут ладаном и кровью. Рыцарь? Его доспехи скрипят под весом ответственности. Вор? Он не существует, пока не вонзит нож между рёбер. Здесь профессия — это не навыки, а вторая кожа.

Города давят толпой: одни торгуют свитками с шёпотом заклинаний, другие шелестят монетами в тёмных переулках. Квесты — не просто задания. Это царапины на карте мира: то ли ты помогаешь старухе найти кота, то ли обнаруживаешь, что кот — демон в перьях...

А потом выходишь за стену — и ветер бьёт в лицо трупным запахом болот. Монстры здесь не ждут. Они голодные. Ты слышишь, как их когти скребут землю за спиной ещё до атаки. Каждый уровень — это не цифра. Это новый рубеж боли: когда магия начинает жечь губы при чтении заклинаний, а меч — отзываться тупой болью в плече после удара...

150 уровней? Цифры ничего не значат. Важно лишь то, что однажды ты проснёшься и поймёшь: теперь твои шрамы светятся в темноте.