Wars Across The World

Песок Гастингса налипает на карту, превращая её в шершавый пергамент — здесь каждый шаг норманнских копыт отдаётся дребезжанием щитов. Ты не ведёшь армию. Ты *вдыхаешь* её: запах мокрой стали, хрип лошадей, пересохшее горло перед криком «За короля!».

А вот Ватерлоо — здесь время течёт густо, как кровь в грязи. Последний залп французской картечи разрезает воздух, но ты уже знаешь финал. Или думаешь, что знаешь. Разве Наполеон не мог ошибиться?

1945-й обжигает пальцы: дым берлинских развалин въедается в кожу. Ты помнишь эти кадры с кинохроники? Здесь они становятся *твоими* — танки давят булыжник, а пулемётные очереди выстукивают ритм агонии.

Глобальная карта — живое существо. Она дышит под твоими пальцами: одни клетки пахнут порохом, другие — горящим хлопком Булл-Рана. Захватываешь ферму? Чувствуешь, как жилы натягиваются от напряжения — теперь это твой опорный пункт, и каждый следующий ход будет стоить дороже.

Столкновения решает не экран, а что-то глубже. Алгоритмы шепчутся за кулисами, перебирая факторы: усталость солдат, ржавые штыки, внезапный дождь... Ты только *предполагаешь*, но игра уже рассчитала исход.

А эти вымышленные сценарии — они чешутся под черепом. Что если через 50 лет кто-то разыграет наш сегодняшний день на такой же сетке из шестиугольников?

Обучение похоже на первую сигарету: кашель, горечь, потом — лёгкое головокружение от понимания. Механики входят в кровь постепенно... и вот ты уже видишь сны в формате гексов.

Звуки? Да их почти нет. Только скрип пера по карте да далёкие крики — может быть, триумфальные, может быть, предсмертные.