Otherworldly Harem

Просыпаешься с горьким привкусом на языке — будто вчерашние ошибки осели на зубах серым налетом. Будильник показывает дату, от которой у тебя сводит живот: ровно десять лет назад. Время, когда первый неверный поворот размазал твою жизнь как гнилой фрукт под колесами.

Но теперь ты знаешь.

Каждый вздох этих стен пропитан запахом старого дерева и пыли — ты помнишь его, хотя давно забыл. За окном кричат птицы, слишком громко для утра. А еще... она. Та самая рыжеволосая соседка, чей смех когда-то резал тебя по живому. Теперь ее губы влажные от только что выпитого кофе, а взгляд скользит по твоей рубашке с любопытством, которого не было в прошлой жизни.

Выборы здесь — как горячие монеты в ладони: держишь слишком долго — остаются ожоги. Сказать ей «доброе утро» или сделать вид, что не заметил? От этого зависит, попадет ли ее нога случайно (или нет) под твой стол в кафе через три недели.

Девушки здесь пахнут по-разному: одни — ванилью и дешевым лаком для волос, другие — дорогими духами с нотами чего-то запретного. Их бедра мягко шуршат юбками при ходьбе, а взгляды обещают то, о чем в приличном обществе не говорят вслух. Ты же... ты просто идешь по лезвию между «исправить все» и «упасть в ту же яму».

Диалоги ветвятся как трещины на стекле: одно неловкое слово — и вот уже экран темнеет, а тихий стон за кадром напоминает, что некоторые уроки лучше усваивать на практике.

Готов ли ты снова почувствовать, как дрожат ее пальцы на твоей спине? Или предпочтешь холод одиночества с привкусом «а что если»?