Eternal Fighter Zero -MEMORIAL-

Кулаки врезаются в экран, оставляя после себя трещины на границе между пикселями и твоими пальцами — двадцать три истории вот-вот сломают тебе запястье. Каждый удар здесь пахнет старыми дисками с визуальными романами: сладковатая пыль ностальгии, приправленная горечью проваленных комбо.

Ты жмёшь три кнопки — слабая, средняя, сильная — а четвёртая... Четвёртая всегда другая. То клинок выскользнет из ниоткуда, то чашка кофе опрокинется прямо в лицо сопернику. У Аю когти царапают воздух с визгом тормозов, у Наюки снег оседает на ресницах, замедляя время... или твою реакцию?

Жизнь здесь измеряется в цифрах — ровно десять тысяч. Но когда шкала здоровья добирается до тёмной зоны, всё меняется. Последнее воспоминание вспыхивает, как спичка в темноте: ты либо сожжёшь им врага, либо обожжёшься сам.

Счётчик ударов щёлкает за спиной, будто метроном. Чистый урон — это когда после удара в живот во рту остаётся вкус железа. Пропорциональность? Попробуй объяснить это Сори, чьи кулаки бьют так, будто ей должны деньги.

И да, баланс... Он хрупкий, как стеклянная кукла Макото. Никто не доминирует — только твои ошибки кажутся непростительными.

Разблокируешь остальных — узнаешь, как пахнет порох в атаках Май или почему смех Сораи звучит как скрип двери в заброшенной школе...