Peekaboo

Ты замираешь, вжавшись в трещину между кирпичами — теперь ты не игрок, а крошечный камешек среди сотен таких же. Где-то рядом скрипят ботинки охотников, их дыхание горячее и прерывистое от адреналина. Они знают: один неверный шаг, и пропс под ногами оживет, превратится в человека... или во что-то большее.

Локация дышит. Днем пыль пахнет нагретым металлом, ночью — мокрым асфальтом. Можно стать ржавой трубой, вонзающейся в стену, или виноградиной на забытом рыночном прилавке — если успеешь слиться с тенью до щелчка таймера.

А потом — резкий свет фонаря в лицо. Ты дергаешься, но уже поздно: тело будто выворачивают наизнанку, перекраивают в охотника. Теперь твои пальцы помнят вес детектора, его мерзкое гудение под кожей.

Десять карт — десять способов исчезнуть. На складе прячешься среди ящиков, и они пахнут старым деревом, обжигая ладони шершавой фактурой. В парке становишься качелями — ветер выстукивает ритм на твоей цепи... пока кто-то не заметит, что они качаются без ветра.

Смена сторон — не предательство, а новый способ выжить. Перебежчик шепчет на ухо бывшим товарищам: «Там, за фонтаном... пахнет жареным миндалем». Это не запах миндаля. Это чей-то перегретый процессор в телефоне-пропсе.

Ночь съедает контуры предметов, но выдает теплыми пятнами окон. День кричит птицами — но их слишком много в северном квартале, где по сценарию должен быть пустырь...