MX World Tour Featuring Jamie Little

Грязь хрустит под колёсами, вязнет в протекторах — ты чувствуешь каждый бугорок через вибрацию руля. Трассы здесь не просто маршруты, а живые существа: одни дышат пылью пустынь, другие скользят под дождём, как змеи. Тридцать уровней? Нет, тридцать миров, где асфальт — роскошь, а воздух пахнет бензином и жжёной резиной.

Ты настраиваешь мотоцикл, будто хирург — нервную систему. Слишком мягкая подвеска? Готовься к ударам по почкам на очередном трамплине. Двенадцать гонщиков вокруг — не соперники, а стихия: кто-то врежется в тебя на повороте, кто-то исчезнет в облаке песка... А ты просто жмёшь на газ, пока ладони не онемеют от вибрации.

Внутри ангаров звук глушит стены, снаружи — ветер бьёт в лицо. Ты учишься читать трассу кожей: вот здесь тормозить бесполезно, тут — прыжок вслепую. Прогресс? Не цифры в меню, а момент, когда перестаёшь бояться слепого поворота над обрывом.

Адреналин здесь не в спецэффектах — он в том, как сжимается желудок перед стартом. Никаких сценариев, только ты, железный конь и земля, которая то и дело норовит выбить тебя из седла...