Command & Conquer: Generals Zero Hour - Contra

Грохот гусниц врезается в землю, оставляя рваные шрамы на карте — танки больше не плюются снарядами в пехоту, как раздражённый повар швыряет макароны в стену. Один выстрел из крупнокалиберного пулемёта — и воздух наполняется металлическим привкусом крови, смешанным с гарью...

Ты помнишь, как раньше снаряды скользили по броне, будто горох по сковороде? Теперь сталь не лжёт: ствол винтовки лишь царапает её, зато пуля находит мягкую плоть под каской с пугающей точностью.

Генералы здесь — не просто портреты с бонусами. Их специализации прорастают сквозь всю армию, как корни: лазеры выжигают небо точечными вспышками, а ковровые бомбардировки оставляют после себя землю, похожую на обгоревшую кожу.

Слышишь этот треск? Это не глюк — это рация пехотинца, захлёбывающаяся в эфире перед тем, как его отряд превратится в красное пятно под гусеницами. Тут нет «неправильного» урона — только холодная арифметика: ракета против толпы хлопает, как влажное полотенце по спине... а потом тишина.

И да — те самые «мелочи». Запах перегретого ствола после длинной очереди. Вибрация экрана, когда где-то рядом рвётся заряд. Ты больше не просто ставишь юнитов на поле — ты чувствуешь их вес, их хрупкость... или мощь.

Тактика? Она теперь живёт в кончиках пальцев. Ошибся выбором оружия — и вражеская пехота размажет твой отряд по асфальту, словно спелый фрукт. Но угадал — и они рассыпаются, как карточный домик под дуновением...