Room 404

Ты заходишь в номер 404, и сразу — запах сырой штукатурки, смешанный с чем-то сладким... гниющим. Стены будто дышат, шепчут. Алекс не просто ищет жену — он продирается сквозь собственную память, где каждый шаг отзывается тупой болью в висках.

Коридоры петляют, как кишечник. Темнота липнет к коже. Фонарь выхватывает обрывки прошлого: детский ботинок под кроватью, царапины на дверном косяке — слишком высокие для ребенка. Ты наклоняешься поднять записку, а из динамиков вползает шелест — будто кто-то провел пальцами по твоему позвоночнику.

Головоломки? Не просто замки или щитки. Тыкаешься в проводку, а с потолка капает что-то теплое. Вскрываешь ящик — внутри фотография Коди, но его лицо затерто до дыр. Кэтрин оставляла следы: помада на зеркале, сломанная заколка в вентиляции. Или это не она?

Иногда двери захлопываются сами. Иногда в углу мелькает тень — не успеваешь разглядеть, взрослый это или...

Ты идешь дальше. Пол скрипит по-разному: вот тут безопасно, а здесь — проваливаешься в воспоминание. Сын смеется за спиной. Жена кричит, но крик идет изнутри, будто ты сам его генерируешь.

А потом начинается самое интересное: зеркала перестают отражать правильно.