Симбионт

Город дышит. Не воздухом — чем-то едким, обволакивающим, как старая пленка на языке. Ты идешь по разломанному асфальту, и тени шевелятся не от ветра. Они смотрят.

Коконы. Липкие, пульсирующие, будто кто-то вдохнул жизнь в куски сырого янтаря. Раздавишь пальцами — и что-то просачивается под кожу. Холодное. Живое. Теперь ты чувствуешь спиной каждый выступ стены за три метра, даже если не оборачиваешься.

Оружие? Да, его хватает. Автомат с привкусом ржавчины на спусковом крючке, нож, оставляющий на бетоне шрамы как от когтей... Но самое интересное — когда ловишь ритм: два выстрела в коленную чашечку, рывок вперед, и вот уже челюсть противника хрустит под каблуком. А потом — этот звук: плоть, рвущаяся как мокрая бумага...

Аптечки пахнут химической клубникой. Коконы — перезрелыми фруктами, которые вот-вот лопнут. Иногда лучше не лечиться, а упасть на четвереньки и вгрызться в еще теплое...

Боссы здесь — не просто толстые куски здоровья с пушкой. Один напоминает сваренную заживо медиаторгию: десятки рук, сросшихся в пирамиду, и все хлопают в такт твоему сердцу. Другой — слепая масса, которая реагирует только на вибрацию шагов. Пробовал стрелять? Она впитывает пули как поролон...

Ты думал, мутация — это красиво? Здесь она похожа на ребенка, который лепит из пластилина кошмар: лишний глаз прорезается под мышкой, сухожилия вдруг становятся проводами... И да, иногда они рвутся.

А потом — эти мини-игры. Вроде бы просто "собери три символа", но пальцы скользят по экрану как по мокрому стеклу, а где-то за спиной что-то тяжело дышит... Провалишься — и просыпаешься с ощущением, что тебя час трясли в мешке с гвоздями.

Ждешь глубокого сюжета? Он здесь... если докопаться до обрывков записей в терминалах с разряженными батарейками. Человечество проиграло не войну — эксперимент. Или все еще идет?..