Team Buddies

Пальцы сжимают геймпад — а поле боя уже пляшет в глазах, как перегретый асфальт. Ты не командуешь, ты *ловишь* ритм: ящики грохочут о землю, пластиковый треск раскрывающихся панелей отзывается где-то под рёбрами. Красный? Зелёный? Разгрызаешь их зубами спешки — внутри может быть танк или… очередная граната для соседа, который пять секунд назад клялся в вечной дружбе.

База — это не крепость. Это живая рана, пульсирующая на карте. Залатаешь одну дыру — две новых откроются под смех оппонента, разгуливающего по твоей территории с чем-то, что напоминает пылесос, скрещённый с огнемётом.

Ты думаешь, это про тактику? Нет. Это про то, как коленки дрожат от адреналина, когда таймер отсчитывает последние секунды до падения ящика с «этим самым». Про запах жареной электроники и пыли после взрыва, который ты *почему-то* чувствуешь через экран.

А потом — рывок. Не планирование, не расчёты: чистый инстинкт. Перестроишь базу на ходу или кинется в атаку с голыми руками? Здесь даже поражение щекочет нервы — потому что в следующий раз ты уже знаешь: тот розовый ящик в углу не просто так подмигивал тебе все три раунда…