The Spiral Scouts

Героиня просыпается с пустотой в черепе — не помнит даже, как пахнет её собственный пот. Вместо воспоминаний: бумажный мир, скрипящий под пальцами, как мокрая фанера. Здесь всё вырезано ножницами — даже солнце с зазубренными лучами.

Ты записываешься в отряд спиральных скаутов. Не спросят, хочешь ли. Просто суют значок с клеем, ещё тёплым от чьих-то ладоней. Цель? Собрать всех. Провести церемонию. А что за церемония — шепчут только после третьей рюмки местного бензинового самогона.

Каждая нашивка — это загадка, прилипшая к тебе, как жвачка к ботинку. Дерево стонет: «Верни мои глаза!» — и ты ползешь по картонным холмам, выискивая шарики-зрачки в кустах из гофрированной бумаги. Один глаз видел кладбище… или это был сон?

Ритуалы здесь пахнут дешёвым ладаном и старыми анекдотами. Настоящий прах в урнах? Сосед слева — пепел от сигареты прабабушки, справа — кремированный хот-дог. Ты смеёшься, но горло сжимает спазм: а вдруг это не шутка?

Головоломки щелкаются, как позвонки после долгого сидения. Одни — просто конфетти в мозгу. Другие заставят грызть карандаш, пока язык не почувствует грифельную горечь. А потом… финал. Тот самый, где священный тотем оказывается туалетной граффити, а великое пророчество — опечаткой в меню столовой.

Здесь даже воздух бумажный — дышишь, и губы слипаются от крахмала. Но попробуй не дышать, когда говорящий унитаз требует помочь ему «совершить великий слив».