русская рыбалка

Ты чувствуешь, как удилище слегка дрожит в ладонях — не ветер, нет. Что-то там, в глубине, где вода пахнет тиной и старыми камнями... Ждешь. Вдруг рывок — сердце сжимается, но леска уже пуста. Опять сорвалось.

Здесь не надо спешить. Можно часами сидеть на берегу, слушая, как волны шлепают о деревянный помост, а где-то за спиной трещит костер. Или не сидеть — бросить все и поехать на другой край карты, туда, где реки пахнут льдом, а рыба бьет так, что пальцы немеют от натяжения.

Шестьдесят мест. Ты узнаешь их: вот этот поворот под скалой — точно как на Оке, где ты однажды... но это уже неважно. Важно другое: каждая лужа здесь живая. В одной щука хватает с плеском, в другой карп осторожно теребит наживку губами — попробуй угадать.

Семьсот видов. От крошечных пескарей до монстров, которые тащат тебя в воду вместе с удочкой. Выбираешь снасти наугад? Готовься к пустому ведру. А если повезет — трофейный экземпляр заберется в садок с мокрым шлепком, и ты десять минут будешь разглядывать чешую, переливается ли она синим или все-таки зеленым...

Можно жарить улов на раскаленных углях — жир будет шипеть и прилипать к пальцам. Можно отпустить — почувствуешь, как скользкое тело вырывается из рук и растворяется в темноте воды. Или сохранить в таблице рекордов: вот он, момент тщеславия, пойманный на крючок пикселей.

А потом кто-то кричит в чате: «Эй, там у моста клюет!» И ты уже бежишь по мокрой траве — не потому что надо, а потому что черт возьми... вдруг именно сегодня повезет?