Украинская рыбалка

Ты стоишь на берегу, и вода впитывает в себя все звуки — только редкие всплески нарушают тишину. Пальцы липнут от прикормки, смешанной с речным илом, а солнце нагревает затылок...

Выбираешь удочку или спиннинг — разница не только в дальности заброса. Чувствуешь, как леска сопротивляется ветру? Вот она уже разрезает воду, а поплавок качается на мелкой ряби. Ждешь. Иногда слишком долго. Но когда рыба клюет, это отдается в запястье коротким ударом — будто кто-то дернул за нерв.

Тридцать видов. Одни бьются в руках, другие скользят, как мыло. А еще эти проклятые банки — хватаешь вместо рыбы холодный жестяной ободок...

Каждый день новое место: то озеро пахнет тиной и мокрыми камнями, то река отдает металлом. Подсказки? Можно включить, но тогда пропадет тот момент, когда понимаешь — вот она, та самая поклевка, которую не спутаешь ни с чем.

Счетчик очков щелкает после каждой рыбы. Но разве в цифрах дело? Важен вес добычи на ладони, ее извивающаяся тяжесть...