I Wanna Be A Game Dev!

Последний год школы — будто натянутая струна: вот-вот лопнет или зазвучит. Ты сидишь за партой, а в голове уже зудят пиксели несуществующей игры. Каждый день после уроков — выбор между клавиатурой, залитой синим светом монитора, и шумом коридоров, где пахнет жареной картошкой из столовой и дешевым парфюмом одноклассниц.

Аркады в углу спортзала мигают, как нервный тик. Бритни смеется слишком громко у автомата с пинг-понгом, а Хлоя щелкает ручкой — раз-два, раз-два — будто отмеряет время до выпускного. Ты можешь потратить час на болтовню с Амелией (ее голос похож на перелистывание учебника) или сбежать в мейд-кафе, где чай остывает быстрее, чем успеваешь понять его вкус.

Но экран твоего ноутбука не прощает забытья. Прогресс бар завис на 70%, а дедлайн приближается с тихим скрипом колес инвалидной коляски директора — его сын Дэниел как-то обмолвился, что отец ненавидит опоздания.

Викторины про движки и алгоритмы выскакивают, как прыщи перед свиданием. Правильный ответ — плюс к навыкам, ошибка — холодный пот на спине и мысль: «Кто вообще запоминает год выхода первой версии Unity?»

А потом ночь. Фонарь за окном мигает, как сломанный пиксель. Ты вбиваешь код, а пальцы пахнут алюминием от банки с энергетиком. Где-то между строчками прячется вопрос: ты делаешь игру — или она делает тебя?