Rampage Through Time

Кости пальцев сжимают геймпад, когда твое тело — внезапно не тело, а что-то массивное, дышащее горячим металлом и древней пылью. Время здесь не линия, а добыча: ты проламываешь эпохи, как стекло, оставляя за собой треск балок и крики… но кто их услышит через тысячу лет?

Каждый прыжок сквозь временную воронку — это новый вкус на языке. Средневековье пахнет жжёной шерстью и страхом, будущее — озоном разряжающихся щитов. Ты не герой. Ты — катастрофа в ботинках размером с собор.

Мини-игры здесь не довесок, а билет на следующий адреналин. Раздавишь ли достаточно танков, чтобы открыть портал в эпоху динозавров? Или застрянешь в викторианском Лондоне, выковыривая часы Биг-Бена из зуба?

Очки — это не цифры. Это зуд под кожей, заставляющий вернуться и снести ещё одну пирамиду… просто потому что в прошлый раз недобрал пятьсот баллов. Соревнование? Да, но только с самим собой: своим же отражением в витринах разрушенных магазинов.

Звуки — главный соавтор хаоса. Вой сирен сливается с рёвом твоей пасти, а хруст мрамора под когтями напоминает… нет, не попкорн. Что-то более хрупкое. Кости истории?

Ирония в том, что чем больше крушишь, тем отчётливее чувствуешь структуру мира. Каждый уровень — часовой механизм, где ты — магнит, брошенный внутрь.

Когда последний небоскрёб падает как подкошенный стебель, понимаешь: это не игра про монстров. Это игра про то, как тяжело быть богом… если у бога чешутся кулаки и нет морали.