CLeM

Ты просыпаешься. Пол под пальцами холодный, липкий — будто кто-то разлил старое вино и не вытер. Голос шепчет за спиной, но когда оборачиваешься, там только пыль, кружащая в полосе лунного света. Блокнот в руках пахнет плесенью и чернилами, а его страницы шелестят, как крылья моли…

Дом дышит. Стены сжимаются и разжимаются в такт твоим шагам. Ты идешь на звук капающей воды, но находишь только банку с чем-то темным — внутри шевелятся тени. Алхимия здесь не наука, а голод: ты смешиваешь страх с любопытством и получаешь дрожь в коленях.

Головоломки? Они прячутся в трещинах обоев, в скрипе половиц. Чтобы открыть дверь, придется вспомнить, как жужжала муха утром — или это был звон колокольчика? Каждый предмет на вес: ржавый ключ лежит тяжело, будто проглотил всю тишину этого места.

Ты думаешь, это просто дом? Он смотрит. Ждет, когда ты ошибёшься. Звуки здесь ведут себя странно: скрип ступеней отстает на секунду, будто повторяет твои движения… или предвосхищает их?

А эти насекомые — они часть декора или что-то считают? Их лапки стучат по стеклу азбукой Морзе. Попробуй расшифровать. Или не надо?

С каждым решением воздух густеет. Ты не решаешь головоломки — ты их кормишь. Последняя загадка всегда оказывается зеркалом — и кого ты там увидишь?