Long Road

Длинная дорога ждет — не та, что меряет километры асфальтом, а та, что впивается в ладони через вибрацию руля. Ты выберешь железного коня: потрепанный седан с хриплым мотором или багги, пахнущий бензином и пылью. Каждый поворот здесь оставляет царапины на кузове и на нервах...

Деньги? Их зарабатывают, не считая. Продаешь километры за апгрейды — стальные мышцы для двигателя, новую кожу для сидений. Краска слезает под солнцем, но ты уже знаешь: следующий слой будет цвета грозового неба или ржавчины — кому что ближе.

Карта дышит. Съезжаешь с трассы — и земля гудит под колесами, трава хлещет по днищу. Спойлер: иногда «короткий путь» оказывается оврагом, где тормоза воют как загнанный зверь. А эти режимы... То ли гонка, то ли погоня за собственным страхом скорости.

Ты чувствуешь вес каждой детали? Шарниры скрипят, нитро жжет горло металлическим привкусом. Интерфейс — лишь цифры на стекле, а настоящий спидометр — это стук в висках, когда берешь поворот на грани...

И да, те самые «уникальные виды транспорта». Их не покупают — их вырывают у игры зубами, выполняя задания с привкусом бензина на губах. В третьем лице удобно: видишь, как твоя машина кашляет дымом после прыжка с холма.

Кто-то скажет — просто езда из точки А в Б. Но ты-то знаешь: каждая кочка здесь оставляет след не только на подвеске...