R.O.V.E.R.

Пыль въедается в глаза, но ты не можешь потереть их — в левой руке дробовик, в правой фляга с водой, которую бережешь как зрачок. Мир не просто мертв. Он разлагается: бетон крошится под пальцами, ветер шепчет обломками рекламных щитов, а где-то за холмом скрипит на ржавых шарнирах очередной скиталец… если это еще человек.

Ты идешь на запад. Говорят, там свет. Но свет — понятие растяжимое. Для одних это костры мародеров, для других — холодный экран сбившегося дрона, сканирующего твои ребра на предмет съедобности.

Охота — не спорт. Это дрожь в коленях, когда кабан-мутант бросается из кустов, и его клыки пахнут гниющим металлом. Ты ешь то, что убил. Или то, что не успело убить тебя.

Рейдеры? Они давно забыли вкус хлеба. Их смех звучит как скрежет шестеренок в пустом цеху. А роботы… ты уверен, что они вообще сбоят? Может, это люди стали слишком хрупкими для их алгоритмов.

Квесты — не благотворительность. Каждая банка консервов для старухи из подвала — это гвоздь в крышку твоего гроба. Но ты все равно несёшь её. Потому что если перестанешь — станешь одним из них. Тем, кто уже не помнит запаха дождя на горячем асфальте…

Запад ждёт? Или просто медленнее умирает? Проверишь. Если дорога не разорвёт тебя на куски раньше.