Interkosmos

Космос здесь пахнет перегоревшей изоляцией и холодным металлом. Ты впиваешься пальцами в шершавые края панели управления — эта станция не прощает небрежности. Каждый твой вдох отдается гулом вентиляции, каждый щелчок тумблера звучит как приговор.

Попробуешь угадать, какой провод теперь под напряжением? Случайный генератор уже перетасовал схемы, и даже знакомый интерфейс советской «Звезды» сегодня предательски чужд. Лампочки мигают, будто подмигивают тебе с усмешкой: «Опоздал».

Ты не просто нажимаешь кнопки. Тыкаешь в них, как в болевые точки огромного механического зверя. Один неверный поворот ручки — и воздух превратится в ледяное молчание. Тридцать минут — но время здесь течет иначе, растягивается между паникой и оцепенением.

Спасательный челнок ждет. Или нет? Может, его шлюз уже забит обломками, а на мониторе мерцает сообщение от другого экипажа — того, что выбрал побег вместо ремонта системы жизнеобеспечения.

Звук скрипящих соединений обманывает вестибулярный аппарат: кажется, станция кренится, хотя давно потеряла ориентацию. Бип-бип аварийного маячка стучит в висках.

А еще тут смешно. Грубо, по-солдатски. Надписи на панелях шепчут сарказм на двух языках, а инструкции написаны теми, кто явно не верил в чье-то выживание…