Boat Crew

Соленая пена бьет в лицо, а гул дизелей дрожит в костях — твой катер режет волну, оставляя за кормой жирный след солярки. Здесь ты не просто щелкаешь курсором по пикселям. Ты чувствуешь вес решений на плечах: каждое «полный вперед» выжимает из двигателей последние силы, каждый поворот штурвала — риск.

Экипаж — не статисты. Они потеют в тесном отсеке, спят вповалку между снарядами, а утром снова лезут на палубу с красными от недоспа глазами. Один парень все время напевает одну и ту же похабную песню… пока не замолкает навсегда. Заменишь его кем? Зеленым юнцом, у которого руки дрожат при виде крови? Или старым волком, который чиркает спичку о шрам на щеке и уже знает, как пахнет горящая плоть?

Ты собираешь эту войну по кускам: вот самодельный огнемет из бака с бензином, вот радар, который то работает, то нет… А еще — письма домой. Их пишут ночью, при тусклом свете керосиновой лампы. Утром кто-то сложит их в жестяную коробку. Если доживет.

Япония не прощает ошибок. Ее эсминцы выныривают из тумана, как кошмар, а торпеды оставляют на воде злые белые дорожки. Но ты научишься читать море — по оттенку волны, по птицам, кружащим над подлодкой… Или сгинешь.

Здесь победа — это не парадные мундиры. Это когда после боя матросы смеются слишком громко и пьют трофейный сакэ, а ты прикидываешь: хватит ли топлива до базы? Ведь завтра снова в бой. И опять этот проклятый туман…