Light of Altair

Космос не пахнет. Только металлом шлюзов и пылью перегруженных фильтров, когда первый десантный модуль вгрызается в поверхность неизвестной планеты. Ты чувствуешь ее под ногами — холодную, неровную, сопротивляющуюся. Здесь нет законов, кроме тех, что ты принесешь с собой...

Выбери планету. Любую. Разорви ее на куски ради руды или преврати в цветущий сад — если хватит терпения ждать, пока генетически модифицированные водоросли проложат себе путь сквозь мерзлый грунт. Города растут как кристаллы: сначала дрожащие купола, потом стальные артерии трубопроводов, наконец — пульсирующие башни реакторов, от которых ночью светится вся орбита.

А потом придут они. Другие. Их корабли будут маячить на горизонте, как недобрые сны. Ты услышишь скрежет переговорных частот — кто-то предложит союз, кто-то потребует дань... или просто выключит твои спутники одной хакерской атакой. Дипломатия здесь пахнет гарью и перегоревшими контактами.

Тридцать технологий? Мало. Каждый выбор оставляет шрам: вот следы ракетных ускорителей на броне твоего флагмана, вот тихий гул торгового хаба, где меняют титан на данные о прыжковых точках... А где-то далеко Земля — ее сигналы все слабее, будто сердцебиение умирающего.

Корабли — это не чертежи. Это вес штурмового лазера в твоей руке, когда перебираешь варианты вооружения; это вибрация корпуса при выходе из варпа; это внезапная тишина после взрыва вражеского крейсера... Ты почувствуешь каждый бой кончиками пальцев.

И все же главное — не флоты. Не войны даже. А момент, когда впервые видишь, как твой грузовой транспорт возвращается с ледяного пояса астероидов, и знаешь: теперь здесь твое дыхание, твой ритм, твой свет среди бесконечной тьмы...