Pangman

Ты держишь в руках бластер — он тяжелый, чуть липкий от пота, пахнет перегретой пластмассой. Шары плывут к тебе, как мыльные пузыри в замедленной съемке: хрустят, трескаются на сотни осколков, оставляя на губах привкус статического электричества.

140 уровней. Ты проваливаешься сквозь них, как сквозь этажи старого торгового центра — где-то пол проваливается под ногами, где-то стены дышат горячим воздухом ретро-аркады. Включишь кооператив — и вот уже друг кричит тебе в ухо, пока его крюк цепляется за твою спину, отправляя вас обоих в кувырок через разлом пространства.

Физика здесь — не правила, а материал. Ты мнёшь её пальцами: выстрел в шар рождает цепную реакцию, гравитация сжимает горло, а таймер... Ах да, этот проклятый таймер. Он выдергивает тебя из реальности, как зуб — и вот ты уже летишь сквозь цифровой ливень, где каждая капля шепчет цитату из Матрицы.

Онлайн-режим пахнет жжеными чипами и адреналином. Восемь игроков, восемь вселенных, сливающихся в одну — кто-то орёт от восторга, кто-то матерится сквозь смех. Ты пытаешься поймать ритм: выстрел, крюк, падение, снова выстрел... Но игра не даёт привыкнуть — вышибает из колеи то шуткой про Нео, то внезапным реверсом времени.

А потом понимаешь: VR-шлем — не просто экран. Это портал. Здесь ладони чешутся от виртуальных мозолей, а после взрыва шаров в нос бьёт запах озона... или тебе это только кажется?