COTTOn Rock'n'Roll -SUPERLATIVE NIGHT DREAMS-

Пальцы сами сжимают геймпад, когда экран взрывается кислотными всполохами — небо расколото пополам, а где-то внизу мелькает тень крылатой ведьмы. Тридцать лет спустя она всё так же парит над пиксельными полями, но теперь её магия оставляет за собой шлейф полигонального огня.

Ты выбираешь, куда свернуть: вправо, где лава лижет обшивку корабля, или вниз, в пещеру с пульсирующими стенами. Развилки здесь — как нервные узлы, каждый щелчок джойстика отзывается новым поворотом. Шестнадцать миров, но только десять нужны для победы... а остальные? Остальные прячут секреты, от которых сводит запястья.

Кто сегодня полетит? Cotton, чьи заклинания пахнут жжёной карамелью? Или Ria, что ловит пули зубами и смеётся сквозь гул Buzz System? Попробуй удержать её — она выскользнет из пальцев, как перегретый процессор.

Сложность? Лёгкая — для тех, кто хочет просто дышать этим неоном. Средняя — чтобы чувствовать каждый промах кожей. А высокая... ты точно уверен? Загрузки сохранений здесь нет, только холодный пот на ладонях и онлайн-таблица лидеров, где твой ник может исчезнуть быстрее, чем след от пули.

Тренировка — да, но это не просто повтор уровней. Это наркотик: вот ты уже в сотый раз проходишь тот самый поворот под аккорды синтезатора, и вдруг понимаешь... что карта дышит в такт.

А потом начинается история. Визуальная новелла? Нет, скорее гипноз: рисовка цепляется за сетчатку, диалоги шипят на грани слышимости. Выключишь звук — и всё равно будешь слышать шёпот Appli, когда она затягивает врагов в свою паутину...

Управление настраивается до миллиметра. Но будь осторожен: даже идеальные настройки не спасут от Fina, которая играет со временем как кошка с клубком. Замедление длится ровно столько, сколько нужно для осознания ошибки...