Deja Vu

Просыпаешься от гула поезда, и сразу — ком в горле. В кармане смятая записка с адресом, на обороте след от губной помады. Она исчезла где-то между ржавыми гаражами и бесконечными пятиэтажками, оставив после себя только запах дешевых духов и странный вопрос от соседки: «Ты точно хочешь это найти?»

Каждый шаг по скрипящему паркету советских гостиниц, каждый взгляд из-под штор — будто кто-то стирает следы. Ты копаешься в чужих вещах: потрепанные фотоальбомы пахнут нафталином, в ящиках стола застревают монеты с выцветшим гербом. А еще эти разговоры — голоса звучат, как переключение радиостанций: то резкий смех, то шепот сквозь стену...

Почему все отвечают вопросом на вопрос? Или это только кажется?

Ты щупаешь реальность, как бракованную ткань: то плотная, то вдруг расползается под пальцами. Вот менты в потрепанных плащах требуют «документик», вот бабка у подъезда сует конфетку в липкой обертке — «для сил». А силы понадобятся: головоломки здесь прячутся в самых неожиданных местах. Попробуй собрать разбитую бутылку так, чтобы осколки сложились в телефонный номер... или объясни пьяному слесарю, что его ключ от котельной — вовсе не ключ.

Иногда кажется, что город дышит в затылок. Ветер приносит запах жженой резины и мокрого асфальта, из открытых окон льется «Ласковый май». Ты листаешь дневник — страницы шуршат, как осенние листья, — но факты не складываются. Может, потому что правда здесь всегда чуть левее?

Выбор за тобой: верить ли глазам или тому, что шепчет проводница в темноте купе... И да, если найдешь спрятанную кассету с детской сказкой — увидишь то, чего не должно было быть. Но стоит ли?