Numantia

Песок забивается в доспехи, костёр трещит — где-то за холмами уже разгружают осадные машины. Ты либо тот, кто ждёт удара по стенам, либо тот, кто их строит.

Выбираешь сторону: маленький город, где каждый камень помнит твои шаги, или железный кулак империи, сжимающий полуостров? Здесь нет героев в сияющих латах — только потные ладони на рукоятях мечей и хриплые приказы.

Глобальная карта — шрам от старых боёв. Передвигаешь фигурки войск, чувствуя вес каждого решения: вот здесь река замедлит легионы, а этот перевал пахнет дымом… чужим или твоим? Прокачиваешь деревни в крепости, но хлеб всё равно дорожает после каждого налёта варваров.

В римской кампании ты не завоёвываешь — ты *перемалываешь*. Сенаторы шепчутся у тебя за спиной, а центурионы требуют новых земель. Нумантия же — глоток воды перед смертью. История простого воина? Нет. Ты становишься тем, кто отрубает голову змее… пока сам не превращаешься в неё.

Реальные исторические лица появляются как тени: вот Сципион бросает свиток на стол, вот нумантийский старейшина смотрит на тебя пустыми глазами. Всё это подано без пафоса — кровь на карте уже впиталась в пергамент.

А потом — кооператив. Один экран, два кубка вина и бесконечные споры над каждым ходом. Твой друг ставит конницу на холм… ты слышишь, как он задерживает дыхание. Где-то далеко падает башня — но сейчас важнее только этот момент между вами.