Aim Camp

Ты чувствуешь, как ладонь потеет от напряжения, когда прицел дрожит на последнем патроне. Это не просто игра — здесь каждый выстрел оставляет след в мышцах, будто отдача вбивает урок прямо в кости. Ближний бой пахнет порохом и синтетическим потом виртуального противника, а снайперская засада заставляет слышать собственное сердце сквозь наушники...

Тренировки — это не уровни, а слои. Сначала ты борешься с мишенями, потом — с их отражением в собственном дыхании. Беспилотник жужжит, как назойливая муха, но стоит отвлечься — и экран вспыхнет красным. Кто сказал, что искусственный интеллект не умеет смеяться? Он просто делает это беззвучно, когда ты пятый раз промахиваешься из-за дрожи в коленях.

PvE-режим — это зеркало. Ты заходишь туда с гордостью мастера, а выходишь с синяками под глазами от ночных сессий. Враги здесь не атакуют — они изучают тебя. Замечают, как твой палец задерживается на спусковом крючке доли секунды дольше нужного...

А потом — снова полигон. Снова холодный металл оружия в ладонях, снова мишени, которые смеются беззвучно. Но теперь ты знаешь: точность не в глазах, а в том, как позвоночник запоминает ритм безошибочного выстрела.