Seiyuu Danshi

Город давит плечом — бетонный, липкий от летней влаги. Хаато вдыхает пыль кондиционера в крошечной студии, где его голос годами оседает на жестком диске. Мечты об актерской славе давно превратились в привычку жевать лапшу перед монитором, наблюдая, как чужие роли расцветают без него.

Но сегодня утром шеф бросил папку на стол так, что вздрогнула чашка с остывшим кофе. "Конкурс. Или это, или твои вещи в коробке к пятнице". Стены съежились.

Теперь каждый шаг отзывается в висках: будильник, который режет сон как тупой нож; скрип дверцы холодильника с единственным йогуртом; голосовые упражнения перед зеркалом, где отражение морщится от фальшивых нот.

А еще — они. Соседка с третьего этажа, чьи каблуки стучат по лестнице ровно в 7:45. Коллега из отдела монтажа, пахнущий паяльником и дешевым одеколоном. Каждый может стать якорем или грузом на шее — зависит от того, кому ты сегодня скажешь «да».

Тренировать дикцию в парке, где дети кричат громче твоих скороговорок? Пропустить репетицию ради вечера с тем самым другом, чья улыбка размягчает живот? Или, может, рискнуть и записать демо на студийном оборудовании ночью, пока охранник спит под радио...

Квартирная плата шепчет на ухо цифры каждый раз, когда рука тянется к кнопке «отложить». Но если прислушаться — там же, между ударами сердца, пульсирует иное: аплодисменты, которых еще нет.