Punch'n'Crunch

Кулаки впиваются в экран, как гвозди в мягкое дерево. Здесь нет кнопок — только мышка, пот и кривые пальцы после часа махания ею по столу. Нарисуешь линию — бьешь, выведешь зигзаг — уворачиваешься, дрожащий курсор превращается в кувалду или хлыст. Попробуй не сломать запястье, пытаясь изобразить ту самую «загогулину» для удара ногой… а потом смотри, как твой пират с протезом вместо красивого разворота падает на пол, скрючившись от смеха.

Персонажи здесь пахнут дешевым одеколоном и старыми газетами. Русский клоун скрипит зубами, автоматон щелкает шестеренками, а писклявый китаец орет так, будто ему наступили на горло. Здоровье убывает — лица искажаются: вот уже нос индейца съезжает набок, а глаза клоуна лезут на лоб.

Ты не просто жмешь комбинации — ты царапаешь экран, как сумасшедший художник. Всплывает значок? Лови момент! Проведешь линию точно — получишь спешку: время замедлится, противник застынет с глупой гримасой… но если промажешь — сам останешься с разбитым носом и чувством стыда.

Здесь нет многопользовательских баталий, только ты и этот уродливый мир. Кто-то назовет это недостатком… но разве не приятнее бить по пикселям в одиночестве, когда за спиной никто не увидит твоего позора?