Jim is Moving Out!

Квадратный усач Джим вдруг понял, что стены его квартиры пахнут тоской. Решение пришло резко — взять жилплощадь с собой. Теперь ты цепляешься за обои, отталкиваешься от дверного косяка, чувствуешь, как штукатурка крошится под пальцами. Каждый толчок отзывается в спине — будто сам тащишь диван по лестнице, только тут ещё и потолок норовит придавить...

Мебель летает. Лампы раскачиваются, бьются о пол — стекло звенит, как нервный смешок. А если перестараешься, комната просто сложится пополам с сухим треском. Второй игрок (этот вечно ерзающий треугольник Джо) только усугубляет хаос — его углы впиваются в стену, оставляя царапины на обоях.

Пустыня прогревает пол до хрустящего состояния, в джунглях лианы цепляются за углы дома. На воде всё хуже — каждый толчок раскачивает причал, и вот уже холодильник скользит к проломленной стене... Слышишь этот скрип? Лучше не торопиться.

Винилы прячутся в самых неудобных местах — под опрокинутым шкафом, между треснувших плит. Соберёшь все — откроешь комнату, где можно просто ломать всё подряд. Или гнаться за секундами, пока часы тикают прямо в ухе.

А потом вдруг понимаешь: дом — это не стены. Это то, что ты тащишь на себе, скрипя зубами.