Servonauts

Космос пахнет горелой изоляцией и перегретым металлом. Твои пальцы скользят по панелям управления, липким от конденсата, пока где-то в трубах булькает не та та смесь — еще секунда, и двигатель клиента разорвет на куски вместе с твоей репутацией.

Ты не просто менеджер. Ты дирижер оркестра, где каждый инструмент вот-вот взорвется. Сотни метров труб извиваются под потолком, как кишечник, переваривающий звездную пыль. Их резина вздрагивает от давления, а стыки поскрипывают — знаешь этот звук? Как кости, которые вот-вот вывихнут.

Работники мелькают в дыму, как тени. Один чинит клапан голыми руками (перчатки снова потеряли?), другой бьет молотком по чему-то, что лучше бы не трогать. Они преданы. До первой утечки плазмы.

Каждый корабль на подходе — новая головоломка: собрать топливо из того, что есть, но так, чтобы оно не разъело баки. Вон тот грузовик требует коктейль из жидкого водорода и частиц ксенона… или это был гелий? Ладно, рискнем. Если ошибся — хотя бы не услышишь взрыв. Глухота тоже бонус.

А потом случается *это*: труба лопается, и все превращается в танец с шлангами, которые бьются в конвульсиях, как змеи под током. Ты хватаешь один, прижимаешь коленом — он обжигает даже через комбинезон. Где-то свистит пар, кто-то кричит. Нормальный вторник.

И ведь можно было бы все продумать заранее… но тогда это была бы не космическая заправка, а скучный симулятор офисного планктона. Здесь хаос — часть цикла. Как сердцебиение.