Chapeau

Ты — шляпа. Не та, что пылится на антресолях, а та, что парит над городом, цепляясь за макушки прохожих. Ветер свистит в полях твоей бархатной поверхности, а снизу подстерегает асфальт — холодный и неумолимый. Но разве это остановит тебя?

Четыре шапки на одном экране — локти в бока, смех сквозь прикушенную губу. Кто-то уже слетел вниз, кто-то цепляется за последний шанс: вот он, прохожий с идеально плоской головой, вот бонус — золотой цилиндр, добавляющий секунду полета. Ты чувствуешь, как ладонь друга дрожит от напряжения, когда его берет перевес…

А может, ты предпочитаешь битву с машинами? Боты здесь не просто падают — они *думают*. Один имитирует хаотичные рывки новичка, другой подстраивает траекторию под порыв ветра. Их алгоритмы потеют от старания… и все равно проигрывают.

Меню кастомизации пахнет новым кожзамом и старыми победами. Вот синий котелок с царапиной — достался за победу в «Безумном цвете». А этот рваный ковбойский вариант? Найди Вильгельма. Нет, не того — другого. Того, что прячется за третьим дымоходом на карте «Заброшенный пивзавод».

Режимы — как пальцы на руке: каждый гнется по-своему. «Пол — это лава» — ты балансируешь между гравитацией и абсурдом. «Кооператив» — ваша команда превращается в живой конвейер: один ловит бонусы, другой отвлекает толпу, третий… третий вечно путает кнопки. Но когда получается — воздух вокруг звенит от восторга.

Звук? Да хотя бы хлопок твоего шелкового подклада о бетон. Запах? Пороховая гарь после перестрелки красками. А еще — легкий укол зависти, когда соперник достает из ниоткуда алмазный цилиндр… который ты пока не заработал.