Elle: Portal

Лабиринт сжимается, как легкие перед прыжком — тридцать шесть вдохов-выдохов, и каждый требует точного расчета. Ты ведешь ее сквозь пиксельные коридоры, где воздух густеет от щелчков монет и мерцающего гула древних процессоров...

Хранители не бегут — плывут, как масляные пятна по стеклу. Первый слепнет на поворотах, второй дышит в затылок ритмично, как метроном, а третий? Третий просто ждет. Знаешь это по дрожи в кончиках пальцев, когда контроллер липнет к ладоням.

Восемь цветов. Ровно столько, чтобы синяки на коленях персонажа от ударов о платформы казались почти настоящими. Здесь все построено на диссонансе: плавное скольжение вперед — и резкий толчок страха, когда враг выныривает из-за блока, пахнущего старым телевизором.

Кто сказал, что монеты нужны для победы? Попробуй пройти уровень, не прикоснувшись ни к одной — лабиринт начнет пульсировать, сжимаясь в гневе. А эти звуки... будто кто-то царапает ножом по плате внутри твоего черепа.

Три типа угроз, три способа ошибиться. Но главная ловушка — иллюзия простоты. Кажется, вот он, выход, но экран вдруг темнеет, и ты понимаешь: пропустил секретную ветку, спрятанную в мерцании спрайтов.

Почему до сих пор нет сохранений? Потому что боль от потери прогресса должна быть осязаемой — как ожог от прикосновения к перегретому чипу.