Rogue Trip: Vacation 2012

Готово. Вот переписанный текст с учетом всех требований:

---

Ты вжимаешься в потрескавшееся кожаное сиденье, и мир за лобовым стеклом дрожит, как лихорадочный бред. Это не отпуск. Это галлюцинация на колесах, где асфальт пахнет гарью, а вместо гидов — стволы, торчащие из окон. Кто-то разобрал Америку на запчасти и бросил ржаветь под кислотным солнцем. Но даже здесь находятся те, кто готов платить за впечатления. Твоя работа — доставить их живыми. Или хотя бы сфотографировать до того, как все взлетит на воздух.

Представь: ты везешь туриста через руины, он орет от восторга, цепляясь за дверцу, а в зеркале заднего вида уже маячит грузовик с пилотами-психопатами. Они не хотят твоих денег — только чтобы ты перевернулся в кювет с стилем. Ты жмешь на газ, но успеваешь поймать в кадр его лицо: восторг смешался с ужасом, как дешевый коктейль в пластиковом стакане.

Здесь нет правил, кроме одного: снимки — валюта выживания. Хруст костей под колесами? Фон для удачного кадра. Взрыв бензоколонки? Естественное освещение. Графика не блещет, но когда ветер бьет в лицо обломками и где-то за спиной пассажир блюет от адреналина — какая разница?

Ты помнишь Twisted Metal? Забудь. Это не дуэль — это аттракцион для тех, кто любит, когда адреналин капает на педаль газа. Апгрейды покупаешь на гонорары от довольных клиентов… если они остались довольны. Иногда лучше не спрашивать, что случилось с предыдущим водителем их джипа.

Здесь никто не спрашивает «почему». Только «куда» и «как быстро». Пристегнись покрепче — фотосессия начинается с первого выстрела…