Bitter Exclusion

Ты знаешь этот запах — пыль на школьных подоконниках, смешанная с дешевым парфюмом из флакончиков в рюкзаках. Шухей вдыхает его каждый день, пока Гента треплется о девчонках у шкафчиков, а в углу коридора кто-то торопливо застегивает блузку...

Он не вписывается. Не успевает. После уроков городок выдыхает — витрины мерцают, тени сливаются в подворотнях, а из открытых окон общежития доносится смех, слишком громкий, слишком... мокрый. Там они. Все, кроме него.

Ты будешь ловить моменты: взгляд через стопку учебников, случайное касание в переполненном вагоне электрички. Каждый выбор — как натянутая струна: дрожит от напряжения, но порвешь — и только звон в ушах останется.

А потом — если повезет — темнота пустой классной комнаты, где скрипят парты под чужими телами. Горячее дыхание на шее, пальцы, цепляющиеся за пиджак... Или нет? Может, снова услышишь только щелчок замка — тебя снова не позвали.

Здесь все построено на полутонах: пятно помады на стакане с раменом, шепот за спиной на фоне объявлений о кружке каллиграфии... Игра не торопится. Она даст тебе прочувствовать каждый провал — липкий пот на ладонях, ком в горле, когда смеются над твоей шуткой, но не *с тобой*.

А потом... ну. Если достаточно настойчиво жать на правильные слова, мир прогнется. Девчонки из школьного клуба журналистики окажутся не такими уж скромными, а та самая старшеклассница с сережкой-крестиком — вовсе не ангел. Главное — не спугнуть. Или спугнуть специально?

(Коридоры здесь длинные. Очень.)