WITCH ON THE HOLY NIGHT

Ты засыпаешь под шепот дождя за окном, а просыпаешься в комнате с запахом старой бумаги и воска — там, где пыль на полках шевелится от сквозняка, будто живая. Это не просто визуальная новелла, а лабиринт из полутонов: тени здесь гуще крови, а тишина между репликами звенит, как разбитое стекло.

Город Мисакихара обволакивает тебя влажным холодом осенних улиц, где фонари мерцают, словно огни святящихся насекомых. Ты — Тоуко Аозаки, но это не главное. Важнее то, как пальцы сами тянутся к экрану, когда в темноте за спиной кто-то осторожно перелистывает страницы невидимой книги…

Здесь решения принимают тебя. Выбор? Он похож на попытку ухватить ручей — кажется, вот он, в ладонях, но вода уже утекает сквозь пальцы, оставляя лишь мурашки на коже. Каждое «да» или «нет» меняет не сюжет, а его вкус: горький привкус лжи, металлический оттенок опасности…

А потом — магия. Не яркие вспышки, а что-то глубже: треск деревянных ступеней под ногами, когда ты поднимаешься в запретную комнату; запах миндаля из колбы, где варится нечто невыразимое словами. Type-Moon не рассказывает историю — они прячут ее между строк, как записку в кармане давно забытого пальто.

Кто-то скажет: «Это же просто текст». Но почему тогда по спине бегут мурашки, когда ветер в игре вдруг стихает перед важной фразой? Почему после финальных титров кажется, что на подоконнике остался след от чьей-то руки — маленький, почти невидимый?..