Space Colonizer

Ты чувствуешь, как корабль дрожит под пальцами — этот стальной зверь слишком мал для бесконечности за иллюминатором. Гравитация тянет его, как рука сонного гиганта: то отпустит, то прижмет к астероиду, оставляя на корпусе царапины, пахнущие озоном.

Куда лететь? Планеты здесь капризны — одна задыхается в метановом тумане, другая обжигает пятнами раскаленной лавы. А между ними — тишина, которую нарушает только треск бортового компьютера. Он шутит плохо, но настойчиво...

Каждый запуск — это выдох. Ты сжимаешь джойстик, пока пластик не впивается в ладонь, и считаешь секунды: слишком слабый толчок — ракета упадет в звезду, слишком резкий — разобьется о кольца Сатурна. Иногда капсула с колонистами застревает в орбите, вечно кружа над пустыней из льда...

Черные дыры шепчут. Их притяжение искривляет экран, будто стекло плавится. Ты учишься ловить этот момент — когда скорость превращается в невесомость, а траектория становится чем-то вроде интуиции.

Здесь нет инструкций. Только треск статики, холодные цифры на панели и планеты, которые ждут, чтобы их разбудили.