Clam Man 2: Headliner

Комик с панцирем и пустым кошельком. Ты проваливаешься в микрофонный скрип, как в болото — чем больше дергаешься, тем глубже засасывает. Здесь шутки пахнут дешевым кофе из автомата, а смех зрителей царапает барабанные перепонки, будто наждачная бумага.

Каждый диалог — это жонглирование сырыми яйцами: одно неловкое слово, и желток стекает по рукаву твоего потрепанного пиджака. Ты копнешь ногой асфальт, пытаясь вымучить хоть каплю юмора из трещины в тротуаре... но иногда лучше просто молчать.

Четыре ниточки, за которые ты дергаешь, чтобы не утонуть:

Аквадинамика — когда твои жесты превращаются в неуклюжий танец без музыки. Руки сами рисуют в воздухе шутку, которую язык еще не успел выдохнуть. Или застывают, как рыба на прилавке.

Импровизация — щелчок в висках. Вдруг понимаешь, что стакан на столе похож на твое будущее: полупустой, с отпечатком губ на краю. И ты уже вбрасываете эту мысль в толпу, словно гранату с задержкой...

Детективность — привычка подмечать, как официантка морщит нос, когда кто-то заказывает восьмой бокал пива. Позже это станет историей про отчаяние с кислым послевкусием.

Самосознание — комок в горле перед выходом на сцену. Оно шепчет: «Сегодня можно ударить ниже пояса» или «Попробуй умное — вдруг сработает?» Но разве ты контролируешь этот голос?

Город помнит каждую твою неудачу. Даже голуби косятся с презрением, если вчерашний сет провалился. Но если накопить достаточно обрывков чужой жизни — тот самый квиз про жену дальнобойщика или пьяного ангела-хранителя — может, сегодня зал не захлопнет дверь раньше времени?

Ты идешь домой, разминая онемевшие пальцы. В кармане шелестит квитанция за аренду микрофона...