Reboot

Ты загружаешь игру, а экран гаснет. Не сбой — приглашение. Чернота под пальцами холодная, как корпус сервера в три часа ночи. Здесь нет инструкций, только мерцающий курсор, будто нервный тик.

Ты — импульс. Точка в пустоте. Каждый твой шаг оставляет след, как игла на виниле: скрип, треск, потом тишина. Мир вокруг не просто монохромный — он выжженный. Пиксели шепчутся на языке старых модемов, но поймать смысл невозможно.

Попробуешь двигаться? Стены здесь невидимые, но ты чувствуешь их кожей — резкий укол статики, если задеваешь границу. Иногда экран дрожит, будто от напряжения. Это не баг. Это игра дышит.

А что, если нажать не туда? Нет «неправильного». Есть только щелчок клавиш и мурашки по спине, когда код вдруг складывается в узор. Тысяча комбинаций, и ни одной подсказки. Ты вслепую трогаешь провода под столом — один из них живёт.

Здесь не побеждают. Здесь забывают, как дышать. Время течёт неровно: минуты растягиваются в петли, часы схлопываются в точку. Ты ловишь ритм — стук сердца или хард-диска? — и вдруг понимаешь: игра читает тебя взад.

Где-то между строк прячется ответ. Или вопрос. Разница стирается, как следы на песке после перезагрузки...