Slap Fight

Космос здесь не пустует — он зубастый. Ты вжимаешься в кресло, пока Леопольд рвёт пространство, оставляя за собой шлейф искажённого света. Гуди не спит: его машины ползут по экрану, как стая хищных инфузорий, их двигатели шипят на частотах, от которых сводит челюсть.

Ты ловишь бонусы — они пахнут озоном и старыми печатными платами. Каждый цвет меняет твой корабль: вот ракеты вырываются из корпуса, как рёбра из грудной клетки, вот бомбы копятся в животе аппарата, тяжёлые и горячие. Придержать их для босса? Или выплеснуть сейчас, пока враги сплетаются в смертоносный узор?

Управление — две кнопки. Но пальцы знают: здесь важнее не нажимать. Доли секунды, когда корабль скользит между залпами, кожей чувствуя ритм атаки… А потом — разряд адреналина, когда последний снаряд рассекает броню босса, и экран вздрагивает от взрыва.

Гуди не прощает ошибок. Его уровни — это лабиринты из света и металла, где каждая ошибка оставляет след: обугленный щиток, треснувший дисплей… Ты учишься читать их как braille, предугадывая повороты за миг до того, как они появятся.

И да — звук. Этот вой сирен, перекрывающий даже гул собственных двигателей… Он въедается в виски, напоминая: 300 000 световых лет угрозы — не метафора. Ты всего лишь песчинка. Но песчинка с кнопкой «огонь».