STRETCHER MEN

Грязные сапоги вязнут в грязи, а носилки — живые, они дышат под ладонями, выгибаются, как недовольная кошка. Ты держишь передние ручки, твой напарник — задние, и между вами эта хрупкая конструкция из дерева и стонов. Клиника где-то там, за холмом, за рекой, за очередным «ой, блин».

Представь: вес пациента смещается влево, твои пальцы сжимаются до хруста, а партнер уже спотыкается о корень. Вы оба знаете — если упадете сейчас, придется слушать этот стук: череп о камень, тихий и отчетливый.

Снег скрипит под ногами, но это не тот уютный скрип из детства. Это звук предательства: он маскирует ямы, обледенелые камни, трупы прошлых неудачников. А еще запах — пот, земля, что-то сладковатое от раны под бинтами.

Ты точно готов к этому? К моменту, когда носилки вдруг станут легче... потому что груз решил выскользнуть? Здесь нет кнопки «перезагрузка», только твои мозоли и чья-то сломанная ключица.

Иногда кажется, что местность играет против вас: склоны слишком крутые, мосты слишком шаткие, а кусты шепчутся, пока вы продираетесь сквозь них. Но это не игра на выживание пациента. Это проверка на то, сколько абсурда выдерживают твои сухожилия.

Сможешь ли ты поймать ритм — не идеальный симметричный шаг, а тот хаотичный танец, где ты тянешь вверх, а он толкает вперед? Где каждый второй выбор между «спасти» и «не упасть самому»?

Ответ где-то между вывихнутым плечом и криком чайки над болотом. Попробуешь найти?