Melty Blood: Act Cadenza Ver.B

Ты чувствуешь, как ладони липнут от джойстика после третьего раунда — этот звук, хруст пальцев, когда в последний момент переключаешь стойку... Здесь нет места для раздумий, только мускульная память и адреналин, пробивающийся сквозь ребра.

Каждый удар оставляет после себя невидимый след — запах перегретого процессора, скрип кнопок под пальцами. Ты выбираешь: давить в углу, ломая ритм противника короткими ударами по ребрам, или держать дистанцию, ощущая каждый пиксель пространства...

Легко? Попробуй. Первые победы обманчивы, как сладкий привкус крови на губах. Мастерство здесь — это не комбинации, а умение слышать, как соперник задерживает дыхание перед спешлом.

Здесь нет «правильного» стиля. Ты либо подстраиваешься под хаос, либо становишься его центром. Кто-то дрожит от напряжения, кто-то смеется сквозь зубы — но все срывают голос на крике, когда таймер достигает нуля...

Игра не стареет. Она просто ждет, пока ты догонишь.